Rumanya hanya beda blok dengan rumahmu. Tapi sungguh sial, seperti konflik pada novel-novel remaja cowok itu akhirnya pindah rumah. Padahal sampai saat itu kamu tak pernah mengobrol atau menyapanya. Kamu tahu namanya pun dari teman-temanmu lain. Sampai saat itu pula kamu tak tahu apakah ia tahu namamu. Sekedar tahu.
Padahal kamu ingin tahu nantinya cowok itu melanjutkan sekolah di mana. Apakah mungkin dia menjadi kakak kelasmu. Siapakah pacar pertamanya kelak. Setidaknya ketika dia masih berbeda blok denganmu kamu punya hubungan spesial dengannya: Kawan sekampung. Lebih tepatnya Anak sepantaran yang kebetulan tinggal di satu kampung. Hanya sederhana
Dan di malam ini, tetiba kamu bertemu dengannya lagi. Delapan tahun memang telah berlalu, namun ia tetap sama: menyukai warna merah sesuka kamu menyukai kaos yang kamu pakai satu warna dengannya.
Delapan tahun lalu, bukannya waktu yang cukup untuk menghimpun keberanian?
